Une fois.

Puis une deuxième.

Le bruit résonna dans toute la chambre.

Rada se mit immédiatement à grogner.

Pas comme un chien agressif.

Comme un animal terrifié.

Ses oreilles étaient plaquées en arrière, son corps tendu, ses yeux fixés sur l’endroit précis où le mur commençait à s’ouvrir.

Je sentis ma gorge se serrer.

Mon mari échangea un regard nerveux avec le constructeur.

— Vous êtes sûrs de vouloir continuer ? demanda-t-il.

Je regardai Rada.

Depuis des semaines, elle ne dormait presque plus.

Chaque nuit, elle fixait ce mur.

Chaque nuit, elle aboyait jusqu’à l’épuisement.

Et maintenant… elle tremblait.

Comme si elle savait déjà ce qu’il y avait derrière.

— Continuez, murmurai-je.

Le constructeur hocha lentement la tête.

Il frappa encore.

Un morceau de plâtre tomba au sol dans un nuage de poussière.

L’odeur arriva immédiatement.

Humide.

Vieille.

Et étrange.

Mon mari fronça les sourcils.

— Tu sens ça ?

Oui.

Une odeur enfermée depuis très longtemps.

Le trou devint plus grand.

Le constructeur introduisit une lampe à l’intérieur.

Puis soudain…

il se figea.

Complètement.

Le silence tomba dans la pièce.

Même Rada arrêta d’aboyer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda mon mari.

Mais l’homme ne répondit pas tout de suite.

Son visage avait perdu toute couleur.

Il recula lentement.

— Non… souffla-t-il.

Mon cœur commença à battre si fort que j’en avais mal.

— Quoi ?!

Il leva la lampe tremblante.

Et éclaira l’intérieur du mur.

Je crus d’abord que mon cerveau refusait de comprendre ce que je voyais.

Puis je réalisai.

Des vêtements.

Des petits vêtements d’enfant.

Poussiéreux.

Empilés dans un espace étroit entre les murs.

Ma fille poussa un petit cri derrière moi.

Je me retournai immédiatement.

— Ne regarde pas !

Mais il était déjà trop tard.

Le constructeur élargit encore l’ouverture.

Et alors…

quelque chose tomba lentement au sol.

Une petite chaussure.

Minuscule.

Recouverte de poussière grise.

Rada se mit à gémir doucement.

Comme si elle souffrait.

Mon mari prit ma main si fort que cela me fit mal.

— Pourquoi il y aurait ça dans un mur… ? murmura-t-il.

Personne ne répondit.

Parce qu’au fond de nous, une pensée horrible commençait déjà à apparaître.

Le constructeur avala difficilement sa salive.

Puis éclaira plus profondément l’intérieur.

Et cette fois…

nous vîmes les os.

Je sentis le sol disparaître sous mes pieds.

Un bruit sourd remplit mes oreilles.

Je ne respirais plus.

Ma fille se mit à pleurer.

Mon mari l’attrapa immédiatement et la serra contre lui.

— Sortez d’ici. Tout de suite.

Sa voix tremblait.

Mais moi, je restais figée.

Incapable de détourner les yeux.

Il y avait un petit squelette derrière le mur.

Un enfant.

Un vrai enfant.

Caché là depuis des années.

Peut-être des décennies.

Rada poussa un long gémissement grave.

Comme si elle avait essayé de nous prévenir depuis le premier jour.

Mon mari prit son téléphone avec des mains tremblantes.

— Appelle la police, dit-il au constructeur.

Mais l’homme n’avait même plus l’air capable de parler.

Quelques minutes plus tard, les sirènes retentirent devant la maison.

Des policiers entrèrent.

Puis des techniciens.

Puis des enquêteurs.

Notre chambre devint une scène de crime.

La maison de nos rêves venait de se transformer en cauchemar.

Un officier nous demanda de sortir pendant qu’ils inspectaient le mur.

Nous étions assis dans le salon.

Ma fille pleurait silencieusement sous une couverture.

Rada restait collée contre elle sans bouger.

Comme un gardien.

Comme si elle refusait maintenant de la quitter une seconde.

Les heures passèrent lentement.

Puis finalement, un enquêteur descendit les escaliers.

Son visage était fermé.

— Nous avons trouvé autre chose.

Mon sang se glaça.

— Quoi encore ?

Il hésita.

Comme s’il cherchait les mots.

— Derrière le premier squelette… il y en avait un deuxième.

Le silence explosa dans ma tête.

Deux.

Il y avait deux enfants derrière ce mur.

Je sentis mes jambes devenir faibles.

Mon mari passa une main sur son visage, complètement détruit.

— Qui a fait ça… ? souffla-t-il.

L’enquêteur regarda autour de lui.

Puis demanda :

— Les anciens propriétaires vous ont-ils parlé des enfants qui vivaient ici avant ?

Je fronçai les sourcils.

— Non… jamais.

Il échangea un regard avec un collègue.

Puis dit lentement :

— Parce qu’il y a trente ans… deux enfants ont disparu dans cette maison.

Le monde sembla s’arrêter.

Je regardai instinctivement vers l’étage.

Vers cette chambre.

Vers ce mur.

Et soudain, toutes les nuits revinrent dans ma mémoire.

Les aboiements de Rada.

Ses grognements.

Sa peur.

Elle ne regardait pas un mur vide.

Elle regardait un tombeau.

L’enquêteur continua :

— L’affaire n’a jamais été résolue. Les parents avaient quitté la ville peu après les disparitions.

Mon mari murmura :

— Et personne n’a fouillé les murs… ?

L’homme secoua lentement la tête.

— À l’époque, non.

Un silence lourd tomba dans le salon.

Puis ma fille leva doucement les yeux vers moi.

Sa voix était toute petite.

Fragile.

— Maman… est-ce qu’ils étaient seuls dans le noir tout ce temps ?

Cette phrase me brisa complètement.

Je pris ma fille dans mes bras et me mis enfin à pleurer.

Pas seulement de peur.

Mais à cause de cette pensée insupportable :

Pendant toutes ces semaines, notre chien n’essayait pas de nous empêcher de dormir.

Elle essayait de faire entendre des enfants oubliés derrière un mur silencieux depuis trente ans.