Dehors, octobre mourait lentement – les dernières feuilles jaunes s’accrochaient aux vitres comme pour me saluer, agitant leurs bras fragiles au vent de l’automne. Vingt-cinq ans. Un quart de siècle avec un seul homme. Avec Gena.

— Nina, tu es là ?
Sa voix résonna depuis l’entrée.

— Dans la cuisine !
Il apparut dans l’encadrement de la porte, grand, sûr de lui, vêtu d’un manteau élégant et portant une serviette en cuir coûteux. Son entreprise de construction lui assurait un revenu confortable, et Gena n’avait jamais lésiné sur son apparence. Ni sur la mienne, d’ailleurs – il fallait lui rendre ça.

— Ça sent bon, dit-il en s’avançant, déposant un baiser automatique sur ma joue.
Je l’observais se laver les mains, desserrer son nœud de cravate. Cinquante-deux ans et pourtant il paraissait plus jeune : les tempes juste un peu argentées, le dos droit, le regard vif. L’homme d’affaires parfait. Maître de sa vie.

— Fatigué ? demandai-je.
— Comme un chien. L’objet doit être livré la semaine prochaine, et les réseaux ne sont même pas raccordés.

Il s’assit, et je lui posai une assiette devant lui. Vingt ans que je gérais la comptabilité de son entreprise. Chaque chantier, chaque contrat, chaque centime entrant et sortant passait entre mes mains. Parfois, je me disais que je connaissais son business mieux que lui-même.

— Tu n’as pas oublié samedi ?
— Quel samedi ?
Il leva les yeux, hésita une seconde, puis un sourire.
— Je plaisante. Vingt-cinq ans, Nina. Comment oublier ?
J’ai souri, mais une pointe d’inquiétude me serra le cœur. Peut-être cette pause, peut-être ce regard détourné…

— J’ai réservé une table à l’« Impériale », à vingt heures. Comme tu aimes.
— Merci.

Le dîner se passa dans un silence inhabituel. Autrefois, Anton, notre fils, était toujours à table, le cœur de nos conversations, le sens de nos vies. Aujourd’hui, il vivait à Saint-Pétersbourg, construisait sa vie. Il appelait une fois par semaine, parfois moins. Je ne lui en voulais pas. C’était ainsi.

Après le repas, Gena disparut dans son bureau pour « trier le courrier ». Je restai dans la cuisine, lavant la vaisselle, méditant sur ce que signifiait tant d’années. C’était une vie entière. Un tiers de ma vie. Et pour un tiers, on peut s’habituer à tout : aux baisers automatiques, aux dîners silencieux, à un mari enfermé jusqu’à minuit dans son bureau.

J’essuyai mes mains et regardai dehors : le lampadaire illuminait l’allée, la Mercedes de Gena garée, les haies impeccablement taillées. Une belle maison. Grande, sur un terrain de quinze ares. Officiellement la mienne. Il l’avait mise à mon nom dans les années 2000, pour protéger ses actifs. « C’est plus sûr, Nina. On ne sait jamais. » Je n’avais jamais discuté. Je discutais rarement.

Je montai me doucher, me glissai dans le lit avec un livre. Les mots se mêlaient, se noyaient. Vers onze heures, j’entendis Gena monter l’escalier. Il ouvrit la porte de la chambre.

— Tu ne dors pas ?
— Je lis.
— Je vais rester un moment. Des documents.
— Très bien.

Il referma la porte. Je laissai tomber le livre et fixai le plafond. Toujours des documents. Toujours le courrier. Ou « je dois réfléchir à une question ». Et moi, je restais là, dans notre immense lit, à attendre. Attendre quoi ? Je ne savais pas. Peut-être juste qu’il vienne, qu’il s’allonge à côté de moi, qu’il me serre. Comme avant.

Mes pensées dérivaient, revenaient toujours au même point. Quand nous nous sommes rencontrés, il avait vingt-sept ans, moi vingt-deux. Si sûr de lui, déjà un entrepreneur avec sa petite équipe et un vieux camion. Moi, je comptais l’argent des autres à la banque, rêvant d’une maison. Il me l’a offerte. Dix ans plus tard, quand son business avait décollé. « C’est pour toi, Nina. Pour que tu saches que tout est pour toi. »

Pour moi… Quand avait-il cessé de faire des choses pour moi ? Il y a un an ? Cinq ? Dix ?

Je me tournai vers la fenêtre. Les vieux tilleuls, témoins de notre vie. Anton y grimpait enfant, un jour il est tombé et s’est cassé le bras. Gena avait paniqué. Était-il différent à ce moment ? Ou avais-je juste fermé les yeux ?

Le sommeil refusait de venir. Je me levai, tirai le rideau. La lune, ronde et jaune, indifférente, veillait sur les toits voisins. Les hommes se marient, se trahissent, s’aiment… et elle brillait, imperturbable.

Je retournai au lit.

---

La chaleur me réveilla. Deux heures du matin. Vide. Gena n’était pas là. Je me levai, enfilai un peignoir, bus de l’eau au robinet et me contemplai dans le miroir. Quarante-sept ans. Pas une enfant, mais pas non plus une ruine. Soignée, comme toujours.

Un murmure attira mon attention depuis le bureau. Gena parlait au téléphone, doucement, comme jamais avec moi depuis des années. Mon cœur se serra, irrationnel.

— Karinka, cesse donc…
Karinka. Un prénom féminin, doux, familier.
Je me collais contre le mur. Mes jambes fléchissaient.

— Oui… après ce stupide mariage. Trois jours… stupide mariage… notre mariage d’argent…
— Je vais transférer les actifs à Chypre. Gromov s’en occupe, tout est prêt.
— Ne t’inquiète pas, la vieille mule ne se doute de rien. Elle est naïve.

La terre vacilla. Je m’agrippai au mur. Ma gorge se noua. La colère monta de mes entrailles, brûlante et étrangère. Jamais je n’avais ressenti cela. Vingt-cinq ans à apprendre à ne pas être en colère, à céder, à être la bonne épouse. Mais maintenant, le feu brûlait.

Je compris alors une vérité simple mais terrifiante : j’avais le pouvoir de tout changer.