L’homme derrière le comptoir leva lentement les yeux.
Petit, voûté, le visage marqué par les années, il portait un tablier gris usé, taché de cire et de temps. Il ajusta ses lunettes sur son nez crochu, puis tira doucement le paquet vers lui.
Il le défit avec précaution.
À peine le papier entrouvert, une odeur violente se répandit dans la boutique.
Une odeur insoutenable.
De poisson pourri.
Yana recula instinctivement, le visage crispé.
— Mon Dieu… c’est infect !
L’homme, lui, ne sembla pas surpris.
Au contraire, un léger sourire passa sur ses lèvres.
— Ah… oui. Je m’en souviens très bien.
Il replia le papier avec soin, comme si rien n’était anormal, puis resserra le ruban pour redonner au paquet son apparence initiale.
— Vous avez lu les instructions ?
Yana fronça les sourcils.
— Les instructions ? Vous parlez de ce petit mot ridicule dans le paquet ? Non. Et franchement, je n’avais aucune envie de lire quoi que ce soit après avoir senti… ça !
Sa voix tremblait d’indignation.
— Ma “meilleure amie” m’a offert cette horreur ! Heureusement qu’elle a oublié le ticket dedans.
Le regard de l’homme se fit plus attentif.
— Ce n’est pas un mot. C’est une notice.
Un silence.
Puis, calmement :
— Et si je ne me trompe pas… vous avez récemment divorcé.
Le visage de Yana se figea.
Puis blanchit.
— Cette traîtresse… — murmura-t-elle, la mâchoire serrée. — Elle raconte ma vie à des inconnus maintenant ?
La colère monta d’un coup.
— Vous savez quoi ? J’ai changé d’avis. Je la garde, votre bougie. J’ai peut-être trouvé à quoi elle va servir.
Elle tendit la main pour reprendre le paquet.
Mais l’homme le retira doucement.
— Non.
Un mot simple.
Mais ferme.
— Pas dans cet état.
Yana le fixa, surprise.
— Pardon ?
— Vous êtes en colère. Et une bougie comme celle-ci… ne doit jamais être utilisée dans la colère.
Il la regarda droit dans les yeux.
— Attendez ici.
Avant qu’elle ne puisse répondre, il disparut derrière une petite porte.
Yana leva les yeux au ciel.
— Génial… un fou.
Mais il revint presque aussitôt.
Avec une autre bougie.
Plus petite.
Il la posa sur le comptoir… et l’alluma.
Une flamme douce naquit.
Et en quelques secondes… l’air changea.
Une odeur fraîche, apaisante, envahit la pièce.
Des notes de pin.
De pluie.
De myrtilles.
Quelque chose de profondément familier.
Et, malgré elle… Yana sentit ses épaules se détendre.
Sa respiration ralentit.
— Vous aimez les forêts, n’est-ce pas ? Et l’odeur après la pluie…
Yana le regarda, déstabilisée.
— Comment vous…
— Trente ans dans ce métier, — répondit-il calmement. — On apprend à lire les gens.
Il posa les mains sur le comptoir.
— Mais votre bougie… est différente.
— Différente comment ?
Il s’apprêtait à répondre.
Quand la porte s’ouvrit brusquement.
Un jeune homme entra précipitamment.
Essoufflé.
— Excusez-moi ! Je… j’ai l’argent.
Il posa une liasse de billets sur le comptoir.
— Merci… vraiment.
Yana haussa les sourcils.
— Attendez… pour une bougie ?
Le jeune homme esquissa un sourire triste.
— Oui.
— Une seule ?
— Une seule.
Yana secoua la tête.
— Vous plaisantez…
— Non.
Un silence.
Puis il ajouta, doucement :
— Elle m’a sauvé.
Yana croisa les bras.
— Sérieusement ? Elle fait quoi ? Elle hypnotise les gens ?
Le jeune homme baissa les yeux.
— Mon père est mort.
Le silence tomba immédiatement.
— Oh… je… désolée…
— Ce n’est rien.
Mais son regard disait le contraire.
— Je n’arrivais pas à vivre. Plus rien n’avait de sens. Je ne dormais plus. Je fumais… je ne mangeais presque pas. J’étais… détruit.
Il inspira profondément.
— On m’a parlé de cet endroit.
Il désigna la boutique.
— Je n’y croyais pas. Pas du tout.
Un léger sourire.
— Mais je n’avais plus rien à perdre.
Yana écoutait maintenant.
Sans ironie.
Sans défense.
— Il m’a donné une bougie. Énorme. Sans odeur.
— Sans odeur ?
— Oui. Et une instruction.
Il marqua une pause.
— L’allumer tous les jours. Et ne jamais laisser la flamme s’éteindre.
— Et ça a marché ?
Il la regarda.
— Pas comme vous l’imaginez.
Un silence.
— La douleur n’est pas partie.
Sa voix trembla légèrement.
— Mais… le temps a commencé à passer.
Il regarda ses mains.
— D’abord les premiers jours. Puis neuf jours. Puis quarante.
Yana frissonna.
— Puis six mois.
— Et ?
— Et un an.
Il releva les yeux.
— La bougie s’est consumée… exactement hier.
Un silence profond.
— Et aujourd’hui… je respire.
Le vendeur revint à ce moment-là.
Portant une immense bougie.
Lourde.
Massive.
Il la posa devant le jeune homme.
— Tenez.
— Mais… je viens de payer…
— Ce n’est pas pour vous.
Le jeune homme fronça les sourcils.
— C’est pour quelqu’un d’autre, un jour.
Il posa une main sur la bougie.
— Quand vous verrez quelqu’un qui souffre… vous saurez quoi faire.
Le jeune homme resta silencieux.
Puis hocha la tête.
Et partit.
La boutique redevint calme.
Yana resta immobile.
Troublée.
— Alors… ma bougie ?
L’homme la regarda longuement.
— La vôtre… ne sent pas mauvais par hasard.
Il posa doucement le paquet devant elle.
— Elle sent ce que vous refusez de voir.
Un silence.
— Votre colère.
— Ma colère ?
— Votre douleur. Votre humiliation. Votre ressentiment.
Chaque mot frappait juste.
— Si vous l’allumez… l’odeur sera insupportable.
— Et après ?
— Après… elle changera.
Il se pencha légèrement.
— Mais seulement si vous restez.
— Rester ?
— Avec vous-même.
Un silence lourd.
— Sans fuir.
Yana sentit quelque chose se briser en elle.
— Et si je ne supporte pas ?
— Alors vous l’éteindrez.
Il haussa les épaules.
— Comme tout le monde.
Un long silence.
Puis Yana prit la bougie.
Ses mains tremblaient.
— Et si je tiens ?
L’homme esquissa un léger sourire.
— Alors, quand elle brûlera à moitié… vous ne serez plus la même.
Cette nuit-là…
Yana alluma la bougie.
L’odeur fut immédiate.
Violente.
Presque insoutenable.
Elle eut envie de vomir.
De fuir.
De tout arrêter.
Mais elle resta.
Assise.
Face à la flamme.
Les souvenirs vinrent.
Les disputes.
Les mots.
Les silences.
Les trahisons.
Les choses qu’elle n’avait jamais dites.
Les choses qu’elle avait trop dites.
Elle pleura.
Longtemps.
Comme jamais.
Les jours passèrent.
L’odeur changea.
Lentement.
Très lentement.
Moins agressive.
Plus… supportable.
Puis différente.
Puis presque douce.
Et un jour…
elle réalisa.
Elle ne pensait plus à lui avec haine.
Mais avec calme.
Quand la bougie arriva à moitié…
Yana retourna à la boutique.
Elle posa le reste sur le comptoir.
— Je comprends maintenant…
L’homme hocha la tête.
— Oui.
Elle sourit faiblement.
— Vous ne vendez pas des bougies.
— Non.
— Vous vendez du temps.
Un silence.
Puis il répondit doucement :
— Non.
Il la regarda avec une étrange douceur.
— Je vends des moments où les gens arrêtent enfin de fuir.
Yana sortit.
L’air était frais.
Le monde… différent.
Pas parce qu’il avait changé.
Mais parce qu’elle…
avait changé.
Et quelque part, dans une petite boutique éclairée à la bougie…
une autre flamme attendait.
Pour quelqu’un d’autre.