Le ciel de novembre était aussi gris que les pensées de Camille.
Les couloirs de l’université se vidaient peu à peu après le dernier cours lorsque Julien la rattrapa avant les escaliers.
— Tu fais quelque chose ce soir ? demanda-t-il avec son éternel sourire.
Camille ralentit sans vraiment s’arrêter.
— Désolée… je dois passer à l’hôpital.
— Encore ?
Elle hocha doucement la tête.
— Mon père commence enfin sa rééducation. Je lui ai promis de venir tous les jours.
Julien soupira.
Depuis plusieurs semaines, il essayait de se rapprocher d’elle.
Il l’invitait au cinéma, au café, à des concerts.
Chaque fois, elle trouvait une raison de refuser.
— Tu finiras par m’accorder une soirée…
— Peut-être… quand ma vie redeviendra normale.
Elle s’éloigna avant qu’il puisse répondre.
Julien la regarda disparaître.
Il ne savait pas encore que cette journée allait également changer son existence.
L’hôpital respirait le silence.
Les longues lumières blanches donnaient aux couloirs une impression irréelle.
Après avoir passé deux heures auprès de son père, Camille s’apprêtait à repartir lorsqu’elle remarqua une vieille femme assise seule devant une chambre.
Elle tenait un sac de courses posé à ses pieds.
Ses mains tremblaient.
Son regard semblait perdu.
Camille hésita quelques secondes avant de s’approcher.
— Madame… vous allez bien ?
La vieille dame leva lentement les yeux.
— Je crois… que oui.
Sa voix était presque inaudible.
— Vous attendez quelqu’un ?
Les lèvres de la vieille femme frémirent.
— Mon petit-fils.
— Il est hospitalisé ?
Elle secoua la tête.
— Non… c’est moi.
Un léger sourire triste apparut.
— Lui refuse de venir.
Camille resta silencieuse.
— Pourquoi ?
La vieille femme inspira profondément.
— Parce qu’il pense que je lui ai détruit la vie.
Avant de quitter l’hôpital, Camille accepta de rapporter quelques affaires au petit-fils.
L’adresse se trouvait dans un vieux quartier de la ville.
Un immeuble fatigué.
Des murs fissurés.
Un ascenseur en panne.
Elle monta quatre étages à pied.
Après plusieurs coups frappés à la porte, une voix sèche répondit.
— Partez.
— Je viens de la part de votre grand-mère.
Silence.
Puis la serrure tourna lentement.
L’homme qui apparut semblait avoir à peine vingt-cinq ans.
Son visage portait les traces d’une profonde fatigue.
Son bras gauche était immobilisé.
Une cicatrice traversait sa tempe.
Son regard, lui, semblait avoir vieilli de plusieurs décennies.
— Elle vous a demandé de venir ?
— Oui.
— Elle ne renonce jamais…
Il voulut refermer la porte.
Camille l’en empêcha doucement.
— Attendez.
Je vous ai apporté des vêtements… et un repas.
Il hésita longtemps.
Puis il ouvrit davantage.
L’appartement était plongé dans l’obscurité.
Des cartons remplissaient le salon.
Aucun meuble n’était terminé.
Comme si quelqu’un avait arrêté de vivre du jour au lendemain.
Les jours suivants, Camille revint plusieurs fois.
Au début, Mathieu parlait peu.
Puis quelques phrases.
Puis des conversations entières.
Il lui raconta son accident.
Ancien champion régional de cyclisme.
Une voiture avait grillé un feu rouge.
Sa carrière s’était arrêtée en une seconde.
Sa fiancée était partie quelques mois plus tard.
Ses amis aussi.
— Les gens ne supportent pas longtemps la souffrance des autres.
Ils préfèrent disparaître.
Camille ne répondit rien.
Elle continua simplement de revenir.
Pendant ce temps, Julien comprenait qu’il était en train de la perdre.
Il décida alors de découvrir pourquoi elle disparaissait chaque soir.
Sans prévenir.
Sans réfléchir.
Il la suivit.
Lorsqu’il la vit entrer dans cet immeuble délabré, il sentit une jalousie brûlante envahir son esprit.
Il attendit.
Une heure.
Deux heures.
Puis il aperçut Camille ressortir en souriant auprès d’un homme inconnu.
Le lendemain, il coupa tout contact avec elle.
Pas un message.
Pas un appel.
Pas une explication.
Camille souffrit de ce silence mais ne chercha pas à le retenir.
Certaines blessures demandaient plus de courage que des mots.
Six mois passèrent.
Mathieu retrouva peu à peu confiance.
Il recommença à sortir.
À travailler.
À rire.
Sa grand-mère put enfin rentrer chez elle.
Elle croyait que le pire appartenait au passé.
Elle ignorait que le véritable drame approchait.
Un soir d’orage, Camille reçut un appel provenant d’un numéro inconnu.
— Vous connaissez Monsieur Mathieu Delmas ?
Son cœur se serra.
— Oui…
— Il a été victime d’une agression.
Nous avons trouvé votre numéro dans son téléphone.
À l’hôpital, les médecins lui apprirent qu’il avait tenté de protéger une adolescente attaquée dans un parking.
Il avait reçu plusieurs coups de couteau.
Son état était critique.
Camille entra dans sa chambre.
Mathieu ouvrit difficilement les yeux.
— Tu es venue…
— Bien sûr que je suis venue.
Il lui tendit une petite enveloppe.
— Si je ne m’en sors pas…
Promets-moi de la lire.
Elle éclata en sanglots.
— Arrête…
Tu vas vivre.
Il esquissa un sourire.
— J’aimerais te croire.
Mathieu survécut.
Mais il resta plusieurs semaines entre la vie et la mort.
Lorsque Camille ouvrit enfin l’enveloppe, elle découvrit un testament rédigé plusieurs années auparavant.
À l’intérieur se trouvait également une photographie.
On y voyait un petit garçon d’environ huit ans.
Au dos, quelques mots étaient inscrits :
«Si un jour tu retrouves cet enfant, dis-lui que je ne l’ai jamais abandonné. On me l’a arraché.»
Camille pensa d’abord à une erreur.
Puis elle remarqua un détail.
Le petit garçon de la photographie portait autour du cou exactement le même pendentif que son père conservait depuis toujours.
Le lendemain, elle montra la photo à son père.
L’homme pâlit instantanément.
Ses mains commencèrent à trembler.
Après un long silence, il murmura une phrase qui bouleversa tout ce qu’elle croyait savoir sur sa famille :
— Ce garçon…
C’était mon frère.
Et tout le monde le croyait mort depuis trente ans.
Ce secret allait ouvrir une enquête familiale capable de détruire plusieurs existences… ou de réunir enfin ceux que le destin avait séparés.