La pluie tombait avec une régularité presque cruelle lorsque les policiers frappèrent à ma porte. -

Je n’avais pas encore compris que ma vie venait de s’effondrer.

Quelques minutes plus tard, je n’entendais plus leurs paroles. Leurs lèvres bougeaient, mais tout semblait lointain, étouffé, comme si le monde avait soudain été plongé sous l’eau.

Mon fils Arthur, neuf ans, ne rentrerait jamais à la maison.

Le car scolaire qui le ramenait de son cours de musique avait quitté la route après qu’un camion eut perdu le contrôle dans un virage.

Trois enfants avaient survécu.

Arthur n’en faisait pas partie.

Pendant les jours qui suivirent, je cessai presque de parler.

Les voisins apportaient des repas que je ne touchais pas.

Les fleurs s’accumulaient devant la maison.

Les jouets restaient à leur place, comme s’ils attendaient encore ses petites mains.

Mon mari, Damien, tentait de rester fort.

Il répétait que nous devions avancer.

Je le regardais sans vraiment le voir.

Comment pouvait-on avancer lorsque le cœur refusait de battre autrement que dans la douleur ?

Notre vieille chienne, Naya, semblait elle aussi inconsolable.

Depuis qu’Arthur l’avait recueillie dans un refuge, elle ne le quittait jamais.

Après l’accident, elle passait des heures devant la porte de sa chambre.

Elle refusait parfois de manger.

Chaque soir, elle poussait un long gémissement qui me déchirait davantage que le silence.

Deux semaines passèrent.

Puis, un dimanche matin, quelque chose changea.

Je préparais un café que je n’avais aucune intention de boire lorsque Naya bondit soudain vers la porte du jardin.

Elle aboyait avec une insistance inhabituelle.

Au début, je pensai qu’un chat traversait la clôture.

Mais elle continuait.

Encore.

Lorsque j’ouvris enfin la porte, elle disparut aussitôt dans le vieux verger derrière la maison.

Je n’avais pas la force de courir.

Pourtant, quelque chose dans son comportement me poussa à la suivre.

Elle s’arrêtait régulièrement pour vérifier que je continuais.

Comme si elle avait peur que je renonce.

Nous traversâmes les hautes herbes jusqu’à un vieux cabanon abandonné que personne n’utilisait depuis des années.

La porte était entrouverte.

Naya gratta le sol avec énergie.

Je m’agenouillai.

Sous une planche mal fixée dépassait un petit coin de tissu rouge.

Je tirai doucement.

C’était un sac à dos d’enfant.

Je reconnus immédiatement l’écusson cousu sur la poche.

Je l’avais moi-même recousu quelques mois auparavant après qu’Arthur l’avait déchiré en jouant au football.

Mon souffle se coupa.

Pourquoi ce sac se trouvait-il ici ?

La police avait pourtant affirmé avoir récupéré toutes ses affaires sur le lieu de l’accident.

Les mains tremblantes, j’ouvris la fermeture.

À l’intérieur se trouvaient un cahier de dessin, une boîte de crayons, une bouteille d’eau vide… et une enveloppe soigneusement pliée.

Mon nom était inscrit dessus.

Je restai figée.

Arthur ne m’avait jamais écrit de lettre.

Je l’ouvris avec précaution.

À l’intérieur, une simple feuille.

« Maman,

Si tu lis ceci, c’est que j’ai enfin trouvé le courage de cacher mon secret. Je voulais te le dire, mais j’avais peur que personne ne me croie. Quelqu’un me suit depuis plusieurs semaines. Il dit qu’il connaissait grand-père et qu’il veut récupérer quelque chose qui appartient à notre famille. Si jamais il m’arrive quelque chose, promets-moi de chercher la vieille montre de grand-père avant lui. Elle n’est pas là où tout le monde le pense. »

Je sentis le sol vaciller sous mes pieds.

Ce n’était pas possible.

Arthur avait écrit cette lettre plusieurs jours avant l’accident.

Pourquoi ne nous avait-il rien dit ?

Et qui pouvait bien suivre un enfant de neuf ans ?

Lorsque je rentrai précipitamment à la maison, Damien lut la lettre en silence.

Son visage perdit toute couleur.

— Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-il d’une voix presque inaudible.

— Dans le cabanon… Naya m’y a conduite.

Il resta immobile.

Beaucoup trop immobile.

Puis il murmura une phrase qui fit naître en moi une peur que je n’avais encore jamais ressentie.