Ryan restait agenouillé dans la boue, le souffle coupé, incapable de soutenir mon regard. Ses épaules tremblaient, mais je ne savais plus si c’était à cause du froid ou de la peur.

— Tu ne comprends toujours pas…, murmura-t-il d’une voix brisée. Depuis le jour où Lily est née, je ne dors plus. Chaque fois que je ferme les yeux, je revois son visage.

Je sentis mon cœur s’arrêter.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est notre fille !

Il secoua lentement la tête.

— C’est justement ce qui me détruit…

Un silence oppressant s’installa entre nous. Même le vent semblait avoir cessé de souffler.

Je fis un pas vers lui.

— Ryan, regarde-moi. Dis-moi clairement ce qui se passe.

Il leva enfin les yeux. Je n’avais jamais vu un homme aussi bouleversé. Son regard semblait porter des années de souffrance alors que quelques semaines seulement s’étaient écoulées depuis la naissance de Lily.

— Il y a vingt ans, mon père m’a raconté un secret avant de mourir.

Je fronçai les sourcils.

— Quel secret ?

— Que les hommes de notre famille transmettaient une maladie génétique extrêmement rare. Une anomalie qui pouvait rester cachée pendant des générations avant de réapparaître soudainement chez un enfant.

Je restai figée.

Ryan poursuivit d’une voix presque inaudible.

— Quand j’ai vu Lily pour la première fois… j’ai reconnu certains traits dont mon père m’avait parlé. Son regard… la forme de son front… J’ai cru que la maladie était revenue.

Je respirais difficilement.

— Mais les médecins n’ont rien dit…

— Parce que je ne leur ai jamais parlé de cette histoire. J’avais peur. Horriblement peur.

Il enfouit son visage dans ses mains.

— Et si je t’avais condamnée à mettre au monde un enfant destiné à souffrir toute sa vie ?

Ses paroles me frappèrent comme une gifare.

Pendant plusieurs secondes, je ne trouvai rien à répondre.

Puis quelque chose attira mon attention.

Une faible lumière venait de s’allumer à l’intérieur de la vieille maison.

Je tournai lentement la tête.

— Qui habite ici ?

Ryan blêmit.

— Quelqu’un que j’aurais dû te présenter depuis longtemps.

La porte grinça.

Une vieille femme apparut sur le seuil.

Ses cheveux entièrement blancs descendaient jusqu’à ses épaules, mais ce ne fut pas cela qui me glaça le sang.

Son visage…

Ses yeux…

Elle ressemblait incroyablement à Lily.

Je sentis mes jambes devenir molles.

La vieille femme nous observa quelques instants avant de murmurer :

— Alors… tu as finalement amené ton épouse.

Ryan baissa immédiatement la tête comme un enfant pris en faute.

— Je n’avais plus le choix.

Elle soupira.

— Tu aurais dû lui dire la vérité dès le début.

Je m’approchai.

— Qui êtes-vous ?

La vieille dame me regarda avec une étrange douceur.

— Je m’appelle Éléonore. Je suis la dernière personne encore en vie capable d’expliquer ce qui arrive à votre famille.

Un frisson parcourut tout mon corps.

— Notre famille ?

Elle hocha lentement la tête.

— Oui… parce que depuis la naissance de votre fille, vous faites désormais partie d’une histoire qui dure depuis plus de cent cinquante ans.

Je crus que mon cœur allait exploser.

Ryan semblait incapable de prononcer le moindre mot.

Éléonore nous invita à entrer.

L’intérieur de la maison était rempli de vieilles photographies, de carnets usés et de dossiers soigneusement classés.

Mon regard fut immédiatement attiré par une immense photo en noir et blanc.

Je m’approchai.

Une jeune femme y tenait un bébé dans ses bras.

Je laissai échapper un cri.

Le bébé ressemblait trait pour trait à Lily.

Même sourire.

Même regard.

Même petite fossette sur la joue gauche.

Je me retournai brusquement.

— C’est impossible !

Éléonore prit délicatement le cadre entre ses mains.

— Cette photographie a été prise en 1919.

Je restai sans voix.

— Ce n’est pas possible…

— C’est pourtant vrai.

Elle ouvrit alors un vieux carnet dont les pages jaunies semblaient prêtes à tomber en poussière.

À l’intérieur figuraient des dizaines de portraits d’enfants.

Tous présentaient les mêmes caractéristiques physiques.

Tous semblaient être des copies conformes de notre fille.

Mon souffle devint irrégulier.

— Pourquoi ?

Éléonore referma lentement le carnet.

— Parce que votre famille porte un patrimoine génétique exceptionnel que certains scientifiques cherchent à comprendre depuis des décennies. Ce n’est pas une malédiction… mais une particularité héréditaire si rare qu’elle a alimenté toutes sortes de légendes.

Ryan me regarda enfin.

Les larmes coulaient sur son visage.

— J’ai cru que Lily était condamnée. Je pensais que si quelqu’un connaissait la vérité, c’était Éléonore. Alors, presque chaque nuit, je venais lui montrer des photos, lui raconter les moindres détails, lui demander si notre fille allait survivre.

Je sentis toute ma colère s’effondrer.

Il ne me trompait pas.

Il se consumait simplement dans une peur qu’il affrontait seul.

Mais Éléonore n’avait pas encore terminé.

Son visage devint soudain beaucoup plus grave.

Elle posa une petite boîte en bois sur la table.

À l’intérieur se trouvait une enveloppe scellée portant le prénom de Ryan.

— Ton père me l’a confiée avant sa mort, dit-elle. Il m’a demandé de ne te la remettre que lorsque tu deviendrais père à ton tour.

Ryan ouvrit l’enveloppe avec des mains tremblantes.

À mesure qu’il lisait la lettre, son visage perdait toutes ses couleurs.

Je voulus lui demander ce qui était écrit, mais aucun son ne sortit de ma bouche.

Finalement, il releva lentement la tête.

Ses lèvres tremblaient.

— Mon père n’avait pas peur de la maladie…

Il avala difficilement sa salive.

— Il avait peur de quelqu’un.

Un silence glacé envahit la pièce.

Puis un bruit sourd retentit derrière la maison.

Comme si quelqu’un venait de refermer violemment une portière.

Éléonore pâlit instantanément.

Elle souffla presque sans voix :

— Ils nous ont retrouvés…

À cet instant précis, plusieurs faisceaux lumineux traversèrent les fenêtres, tandis que des pas rapides résonnaient autour de la maison. Mon instinct maternel prit le dessus. Une seule pensée occupait désormais mon esprit : quoi qu’il arrive, personne ne toucherait à Lily.