Пред мене.
Како нешто што мислев дека одамна го закопав.
Како дух што одбива да исчезне.
Стоев неколку секунди без да се помрднам. Воздухот меѓу нас беше тежок, исполнет со нешта што никогаш не беа кажани, со зборови што никогаш не добија одговор.
Метју полека стана од клупата.
Се исправи… но не целосно.
Како да носеше тежина што не се гледа.
— „Изгледаш… поинаку,“ рече тивко.
Го погледнав внимателно.
— „И ти,“ одговорив.
Но тоа беше премногу благ збор.
Тој не беше само „поинаков“.
Тој беше… скршен.
Неговите очи — некогаш полни со самодоверба — сега беа заматени, уморни, како да гледаат нешто што не постои.
Како да живее во нешто што никој друг не може да го види.
Седнав на крајот од клупата.
Оставив растојание.
Потребно растојание.
Години растојание.
— „Како си?“ праша.
Толку едноставно прашање.
И толку бесмислено.
— „Добро сум,“ реков.
Не му должев ништо повеќе.
Тој кимна, како да очекувал токму таков одговор.
Тишината повторно падна.
Но овој пат… беше поостра.
— „Ги видов,“ рече одеднаш.
Се свртев нагло кон него.
— „Кого?“
— „Девојчињата.“
Срцето ми застана за момент.
— „Каде?“
— „Во паркот… пред неколку дена. Не ме видоа.“
Гласот му беше тивок.
Виновен.
— „Се смееја…“ продолжи. „Изгледаа среќни.“
Го гледав.
Долго.
— „Тие се среќни,“ реков ладно. „Затоа што те нема.“
Зборовите излегоа постудено отколку што очекував.
Но беа вистина.
Тој не се спротивстави.
Само ја наведна главата.
— „Знам…“
Но не знаеш.
Никогаш нема да знаеш.
Како е да ги смируваш пет деца сама сред ноќ.
Како е да им објасниш зошто татко им си заминал.
Како е да гледаш како те бараат… а ти немаш одговор.
Но јас молчев.
Затоа што тоа веќе не беше разговор.
Тоа беше… затворено поглавје.
Или барем така мислев.
— „Се сеќаваш ли…“ почна тој, па застана.
— „На што?“ прашав остро.
— „На првата вечер… кога дознавме дека ќе имаме дете.“
Нешто во мене се стегна.
Се сеќавав.
Премногу добро.
Неговата радост.
Неговите планови.
Неговите зборови:
„Ќе биде син.“
Како да беше сигурен.
Како да беше веќе одлучено.
— „Да,“ реков кратко.
— „Тогаш мислев…“ продолжи, „дека ако не добијам син… нешто не е во ред.“
Се насмеав кратко.
Без топлина.
— „И затоа не уништи?“
Тој не одговори веднаш.
Потоа тивко рече:
— „Се уништив самиот.“
Овој пат… не знаев што да кажам.
Затоа што можеби… беше вистина.
Но тоа ништо не менуваше.
Ништо.
— „Зошто си тука, Метју?“ прашав директно.
Тој ме погледна.
И за првпат… во неговите очи видов нешто што не сум го видела порано.
Страв.
Вистински.
— „Затоа што… мислам дека направив голема грешка.“
— „Само една?“ прашав остро.
Но тој не реагираше.
Само продолжи:
— „И мислам дека… нема да имам многу време да ја поправам.“
Се намуртив.
— „Што значи тоа?“
Тој погледна наоколу.
Како да проверува дали некој ги слуша.
Потоа се наведна малку поблиску.
— „Таа ме најде.“
Крвта ми се заледи.
— „Која?“
— „Жената… со која бев.“
Се стегнав.
— „И?“
— „Не е нормална, Клер.“
Гласот му падна уште повеќе.
— „Мислев дека ја познавам… но не ја познавав.“
— „Што направила?“ прашав.
Тој проголта тешко.
— „Знае сè за тебе.“
Срцето ми почна да чука побрзо.
— „Што значи тоа?“
— „Знае каде живееш. Каде одат девојчињата. Знае… сè.“
Студ ме обви.
— „Зошто ми го кажуваш ова?“
— „Затоа што…“ застана, „мислам дека ти си следната.“
Тишина.
Тешка.
Нереална.
— „Ова не е смешно,“ реков.
— „Не се шегувам.“
Неговите очи не трепнаа.
И тогаш… сфатив.
Тој навистина се плашеше.
— „Што сака?“ прошепотив.
— „Не знам точно,“ рече. „Но зборуваше за… одмазда.“
Светот околу мене како да се стесни.
— „Каква одмазда?“
— „За тоа што ја оставив. За тоа што… те избрав тебе.“
Се насмеав горчливо.
— „Ме избра? Не се сеќавам така.“
Но тој продолжи:
— „Таа мисли дека ти си виновна за сè.“
Срцето ми падна.
— „Тоа нема смисла.“
— „За неа има.“
Тишина.
Потоа—
— „И што очекуваш од мене?“ прашав.
— „Да бидеш внимателна.“
— „Сега се грижиш?“ реков ладно.
Тој ја наведна главата.
— „Преслабо… и предоцна.“
Се исправив.
Овој разговор беше завршен.
Или барем така сакав да верувам.
Но пред да заминам, тој рече:
— „Ако нешто се случи… не ѝ верувај.“
Застанав.
Полека се свртев.
— „На кого?“
Неговите очи беа темни.
— „Ќе ја препознаеш.“
Тие зборови…
Останаа со мене.
Подолго отколку што сакав.
Истата вечер—
Кога влегов дома, нешто не беше во ред.
Не можев веднаш да објаснам.
Но го почувствував.
Во воздухот.
Во тишината.
— „Девојчиња?“ повикав.
Нема одговор.
Срцето ми се стегна.
Се движев побрзо низ ходникот.
Вратата од дневната беше полуотворена.
Ја оттурнав.
И тогаш—
Го видов тоа.
Прозорецот.
Отворен.
И на подот…
Мал предмет.
Се приближив.
Полека.
Со срце што удираше како лудо.
Го зедов.
Фотографија.
Стара.
Пожолтена.
И на неа—
Метју.
И една жена.
Жена што не ја познавав.
Но најстрашното—
На фотографијата, со црвен маркер…
Беше заокружено моето лице.
И напишано само едно нешто:
„ТИ СИ СЛЕДНА.“