Мојот сопруг, Сергеј, неодамна наполни четириесет години. Тоа е значаен јубилеј и веднаш предложив да го прославиме во ресторан, за да не морам да трчам со тавчиња и тенџериња и да се измачувам од умор. Сакав убав салон, музика и да можам и јас да седнам на маса, а не да живеам во кујната. Но Сергеј махна со рака и рече дека тоа се глупости.

„Зошто да трошиме пари за туѓи готвачи?“ одговори тој. „Ти готвиш подобро од било кој ресторан. Ајде да се собереме сами: мојата мајка, мојата сестра и нејзиниот сопруг, тетка Олја… Десет или петнаесет луѓе, не повеќе. Ќе имаме удобно, домашно јадење.“

Веднаш знаев што значи „домашно“. Тоа значеше два дена стоење покрај шпоретот, мијачки подови, полирање на огледала, купување намирници, сечење салати по чинии, маринирање месо и потоа насмевка како да е сè лесно. Но се согласив. Некој пат, за некоја причина, секогаш се согласувам.

Вечерта на прославата се чувствував како исцедена крпа. На прстот имав залепена лента – се посеков додека брзав да сечам сирење. Косата ми веќе не изгледаше како наутро, а нозете ме болеа толку многу што најмногу сакав да легнам на подот и да не станувам. Гостите пристигнаа точно во шест. Мојата свекрва Раиса Петровна и снаата Ирина влегоа во станот со израз на инспекциска комисија.

„Тука е како во сауна,“ ме поздрави свекрвата. „Можете ли да отворите прозорец? Серјожа треба свеж воздух, е чувствителен.“

Тивко ги одведов до масата. Седнавме. Почнав да трчам помеѓу кујната и дневната соба: сервирање, чистење, носење леб, полнење сок. Сергеј седеше на чело на масата, примаше честитки и се насмевнуваше, како сè да се појавило одеднаш.

Прво зборувавме за салатите.

„Не штедеше на преливот?“ праша Ирина и ми турна со виљушка салатата. „Малку е суво. Јас би го направила посочно, за да има интересен вкус.“

Се насмевнав и реков дека секој готви на свој начин.

Потоа дојде главното јадење. Донесов печено свинско месо кое маринирав речиси цел ден. Раиса Петровна отсече мал дел, долго џвакаше и на крај рече:

„Можеше месото да го извадиш порано. Мало е тврдо. Сергеј од детството не сака преџвакаво месо. Младите готвачи треба да учат. На моја возраст готвев такви јадења што гостите бараа повеќе.“

На масата се спушти тишина. Го погледнав сопругот очекувајќи да каже нешто во моја одбрана.

„Мамо, не почнувај,“ рече тој, но гласот му беше малку слаб. „Во суштина е во ред, само можеби малку претерав.“

Тие зборови ме погодија повеќе од било каков шамар. Наместо „благодарам“, слушнав согласност со нивната критика.

Ирина веднаш продолжи:

„Лено, треба да размислиш за себе. Изгледаш уморно. Имаш бледа кожа, темни кругови околу очите. Сергеј е привлечен човек, а покрај него изгледаш целосно исцрпено. Мора да се грижиш за себе, бидејќи денес конкуренцијата е голема.“

Во тој момент, нешто во мене се разгоре. Ја почувствував силата да кажам „доволно е“. И тогаш почна мојата тивка револуција…