Le sourire de Marina l’irritait.
Trop calme. Trop poli. Trop… maîtrisé.
Comme si rien ne pouvait l’atteindre.
— « Entre, » dit-elle finalement, d’un ton sec.
Marina franchit le seuil avec précaution, comme quelqu’un qui entre dans un territoire où chaque geste est observé, pesé, jugé.
L’odeur de cannelle se répandit dans le couloir.
Chaleureuse.
Douce.
Presque déplacée dans cette maison où la douceur n’avait jamais vraiment trouvé sa place.
Vivien referma la porte derrière elle.
Un peu trop fort.
— « Tu es en avance. »
— « Vous m’aviez dit dix heures. Il est dix heures moins cinq. »
Vivien pinça les lèvres.
— « La ponctualité… c’est bien. Mais l’exactitude, c’est mieux. »
Marina hocha la tête.
Sans répondre.
Ce silence agaçait Vivien plus que n’importe quelle réplique.
— « Assieds-toi. »
Elles s’installèrent dans la cuisine.
La table était parfaitement dressée.
Trop parfaitement.
Chaque objet à sa place exacte, comme dans un catalogue.
Vivien sortit lentement la feuille de sa poche.
La déplia avec une précision presque cérémoniale.
— « J’ai préparé quelque chose pour toi. »
Marina jeta un regard à la feuille.
Puis à Vivien.
— « Ah… »
Pas de surprise.
Pas d’inquiétude.
Juste… une attention calme.
Vivien sentit une pointe d’irritation.
— « Ce sont les règles de notre famille. »
Elle posa la feuille sur la table.
La poussa légèrement vers Marina.
— « Pour que tout soit… clair. »
Marina prit le document.
Ses doigts glissèrent lentement sur le papier épais.
Elle lut.
Sans se presser.
Vivien l’observait.
Attendant.
Un froncement de sourcils.
Un signe de résistance.
Une réaction.
Mais rien.
Juste ce regard concentré.
Puis Marina leva les yeux.
— « C’est… très détaillé. »
Vivien se redressa.
— « Chaque point est essentiel. »
Marina acquiesça doucement.
— « Je peux ? »
— « Lis à voix haute. »