Mais certaines…
brisent tout.
Quand mon frère m’a annoncé qu’il allait se marier, je n’ai pas ressenti de joie.
Pas vraiment.
Plutôt une sorte de malaise.
Une intuition étrange, comme si quelque chose n’était pas à sa place.
— « Tu verras, elle est différente », m’avait-il dit au téléphone, la voix remplie d’une excitation que je ne lui connaissais pas.
— « Différente comment ? »
Il avait ri.
— « Tu comprendras. »
Je n’ai pas compris.
Pas ce jour-là.
Pas même le jour du mariage.
Parce que lorsque je l’ai vue pour la première fois…
j’ai cru à une erreur.
Pas de robe luxueuse.
Pas de maquillage sophistiqué.
Pas de talons hauts ni de sourire parfaitement étudié.
Juste une jeune femme.
Simple.
Trop simple.
Une robe modeste, presque ancienne.
Des cheveux attachés sans effort.
Et ce regard…
Un regard calme.
Mais… profond.
Trop profond.
Les invités murmuraient.
Certains n’essayaient même pas de cacher leur déception.
— « C’est elle ? »
— « Il plaisante ? »
— « Il aurait pu avoir tellement mieux… »
Moi aussi, je pensais la même chose.
Je ne vais pas mentir.
Mon frère avait toujours été ambitieux.
Brillant.
Entouré de gens influents.
Alors pourquoi…
choisir quelqu’un comme elle ?
Elle s’appelait Lina.
Elle ne parlait presque pas.
Elle observait.
Toujours.
Même pendant la cérémonie, alors que tous les regards étaient tournés vers elle…
elle ne semblait pas nerveuse.
Ni heureuse.
Ni émue.
Juste… présente.
Comme si elle connaissait déjà la fin de l’histoire.
Après le mariage, les choses sont devenues encore plus étranges.
Mon frère a changé.
Pas immédiatement.
Pas de manière évidente.
Mais progressivement.
Silencieusement.
Il appelait moins.
Il sortait moins.
Il riait moins.
Et quand je lui demandais s’il allait bien, il répondait toujours la même chose :
— « Oui… tout va parfaitement. »
Mais ses yeux disaient autre chose.
Quelque chose de vide.
Quelque chose de… cassé.
Puis j’ai dû partir en voyage d’affaires pendant deux semaines.
Deux longues semaines.
Quand je suis revenue…
tout a basculé.
Je me souviens encore du moment précis où j’ai inséré la clé dans la serrure de mon appartement.
Le silence.
Un silence lourd.
Anormal.
Je pensais que mon frère n’était pas là.
Qu’il était chez lui.
Avec elle.
Mais en ouvrant la porte…
j’ai compris que j’avais tort.
La lumière était allumée.
Et il y avait quelqu’un.
— « Allô ? »
Pas de réponse.
Mon cœur s’est mis à battre plus vite.
Je suis entrée lentement.
Chaque pas résonnait dans le couloir.
Puis…
je l’ai vu.
Mon frère.
Assis au milieu du salon.
Immobile.
Les yeux fixés sur le vide.
— « Qu’est-ce que tu fais ici ? »
Aucune réponse.
Je me suis approchée.
Et c’est là que j’ai remarqué.
Ses mains.
Elles tremblaient légèrement.
— « Hé… regarde-moi… »
Il a tourné la tête.
Lentement.
Et j’ai reculé d’un pas.
Parce que ce regard…
ce n’était pas celui de mon frère.
C’était… autre chose.
— « Elle est là », a-t-il murmuré.
Un frisson m’a traversé le corps.
— « Qui ? »
Il a levé lentement le doigt.
Vers ma chambre.
La porte était entrouverte.
Je ne me souvenais pas l’avoir laissée comme ça.
— « Elle t’attend », a-t-il ajouté.
Sa voix était vide.
Sans émotion.
Comme s’il répétait une phrase apprise.
Je voulais partir.
Courir.
Sortir de cet appartement.
Mais quelque chose…
m’a forcée à avancer.
Pas de logique.
Pas de raison.
Juste une sensation étrange.
Comme si… quelqu’un m’appelait.
Je me suis approchée de la porte.
Chaque pas était plus lourd que le précédent.
Puis…
je l’ai ouverte.
Et là…
mon monde s’est brisé.
Lina était assise sur mon lit.
Dans l’obscurité.
Immobile.
Elle ne m’a pas regardée immédiatement.
Puis lentement…
elle a levé la tête.
Et elle a souri.
Un sourire froid.
Inhumain.
— « Tu es enfin revenue », a-t-elle dit doucement.
Ma gorge s’est serrée.
— « Qu’est-ce que tu fais ici ?! »
Elle n’a pas répondu.
Elle s’est levée.
Et a fait un pas vers moi.
— « Cette maison… elle est parfaite », murmura-t-elle.
— « Pleine de souvenirs… pleine de vie… »
Je voulais crier.
Mais aucun son ne sortait.
— « Ton frère m’a ouvert la porte… »
Elle s’est arrêtée juste devant moi.
Trop près.
— « Mais toi… tu es différente. »
Ses yeux…
ils n’étaient pas normaux.
Trop sombres.
Trop profonds.
Comme s’ils n’avaient pas de fond.
— « Tu vois ce que les autres ne voient pas… »
Un souffle glacé effleura mon visage.
— « C’est pour ça que tu es importante. »
Je reculai brusquement.
— « Tu es folle ! »
Elle inclina la tête.
Puis éclata d’un rire…
Un rire qui ne ressemblait pas à celui d’un être humain.
Derrière moi, j’entendis mon frère se lever.
— « Ne la laisse pas partir… » murmura-t-il.
Je me retournai.
Il avançait vers moi.
Mais ce n’était plus lui.
Ses mouvements étaient rigides.
Ses yeux… vides.
— « Elle doit rester », dit-il.
Je compris alors.
Ce n’était pas un mariage.
C’était une entrée.
Une invitation.
Et mon frère…
n’était que la porte.
Ce soir-là…
je n’ai jamais quitté cet appartement.
Ou du moins…
c’est ce que disent les voisins.
Parce que selon eux…
personne n’est sorti.
Mais parfois…
très tard dans la nuit…
on entend trois voix.
Dans cet appartement.
Une douce.
Une vide.
Et une troisième…
qui supplie encore qu’on la laisse partir.