\u2014 Comme un chien. L\u2019objet doit \u00eatre livr\u00e9 la semaine prochaine, et les r\u00e9seaux ne sont m\u00eame pas raccord\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/gazeta.am\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1-30.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nIl s\u2019assit, et je lui posai une assiette devant lui. Vingt ans que je g\u00e9rais la comptabilit\u00e9 de son entreprise. Chaque chantier, chaque contrat, chaque centime entrant et sortant passait entre mes mains. Parfois, je me disais que je connaissais son business mieux que lui-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tu n\u2019as pas oubli\u00e9 samedi\u202f?
\u2014 Quel samedi\u202f?
Il leva les yeux, h\u00e9sita une seconde, puis un sourire.
\u2014 Je plaisante. Vingt-cinq ans, Nina. Comment oublier\u202f?
J\u2019ai souri, mais une pointe d\u2019inqui\u00e9tude me serra le c\u0153ur. Peut-\u00eatre cette pause, peut-\u00eatre ce regard d\u00e9tourn\u00e9\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u2014 J\u2019ai r\u00e9serv\u00e9 une table \u00e0 l\u2019\u00ab\u202fImp\u00e9riale\u202f\u00bb, \u00e0 vingt heures. Comme tu aimes.
\u2014 Merci.<\/p>\n\n\n\n
Le d\u00eener se passa dans un silence inhabituel. Autrefois, Anton, notre fils, \u00e9tait toujours \u00e0 table, le c\u0153ur de nos conversations, le sens de nos vies. Aujourd\u2019hui, il vivait \u00e0 Saint-P\u00e9tersbourg, construisait sa vie. Il appelait une fois par semaine, parfois moins. Je ne lui en voulais pas. C\u2019\u00e9tait ainsi.<\/p>\n\n\n\n
Apr\u00e8s le repas, Gena disparut dans son bureau pour \u00ab\u202ftrier le courrier\u202f\u00bb. Je restai dans la cuisine, lavant la vaisselle, m\u00e9ditant sur ce que signifiait tant d\u2019ann\u00e9es. C\u2019\u00e9tait une vie enti\u00e8re. Un tiers de ma vie. Et pour un tiers, on peut s\u2019habituer \u00e0 tout\u202f: aux baisers automatiques, aux d\u00eeners silencieux, \u00e0 un mari enferm\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 minuit dans son bureau.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019essuyai mes mains et regardai dehors\u202f: le lampadaire illuminait l\u2019all\u00e9e, la Mercedes de Gena gar\u00e9e, les haies impeccablement taill\u00e9es. Une belle maison. Grande, sur un terrain de quinze ares. Officiellement la mienne. Il l\u2019avait mise \u00e0 mon nom dans les ann\u00e9es 2000, pour prot\u00e9ger ses actifs. \u00ab\u202fC\u2019est plus s\u00fbr, Nina. On ne sait jamais.\u202f\u00bb Je n\u2019avais jamais discut\u00e9. Je discutais rarement.<\/p>\n\n\n\n
Je montai me doucher, me glissai dans le lit avec un livre. Les mots se m\u00ealaient, se noyaient. Vers onze heures, j\u2019entendis Gena monter l\u2019escalier. Il ouvrit la porte de la chambre.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tu ne dors pas\u202f?
\u2014 Je lis.
\u2014 Je vais rester un moment. Des documents.
\u2014 Tr\u00e8s bien.<\/p>\n\n\n\n
Il referma la porte. Je laissai tomber le livre et fixai le plafond. Toujours des documents. Toujours le courrier. Ou \u00ab\u202fje dois r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 une question\u202f\u00bb. Et moi, je restais l\u00e0, dans notre immense lit, \u00e0 attendre. Attendre quoi\u202f? Je ne savais pas. Peut-\u00eatre juste qu\u2019il vienne, qu\u2019il s\u2019allonge \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, qu\u2019il me serre. Comme avant.<\/p>\n\n\n\n
Mes pens\u00e9es d\u00e9rivaient, revenaient toujours au m\u00eame point. Quand nous nous sommes rencontr\u00e9s, il avait vingt-sept ans, moi vingt-deux. Si s\u00fbr de lui, d\u00e9j\u00e0 un entrepreneur avec sa petite \u00e9quipe et un vieux camion. Moi, je comptais l\u2019argent des autres \u00e0 la banque, r\u00eavant d\u2019une maison. Il me l\u2019a offerte. Dix ans plus tard, quand son business avait d\u00e9coll\u00e9. \u00ab\u202fC\u2019est pour toi, Nina. Pour que tu saches que tout est pour toi.\u202f\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Pour moi\u2026 Quand avait-il cess\u00e9 de faire des choses pour moi\u202f? Il y a un an\u202f? Cinq\u202f? Dix\u202f?<\/p>\n\n\n\n
Je me tournai vers la fen\u00eatre. Les vieux tilleuls, t\u00e9moins de notre vie. Anton y grimpait enfant, un jour il est tomb\u00e9 et s\u2019est cass\u00e9 le bras. Gena avait paniqu\u00e9. \u00c9tait-il diff\u00e9rent \u00e0 ce moment\u202f? Ou avais-je juste ferm\u00e9 les yeux\u202f?<\/p>\n\n\n\n
Le sommeil refusait de venir. Je me levai, tirai le rideau. La lune, ronde et jaune, indiff\u00e9rente, veillait sur les toits voisins. Les hommes se marient, se trahissent, s\u2019aiment\u2026 et elle brillait, imperturbable.<\/p>\n\n\n\n
Je retournai au lit.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
La chaleur me r\u00e9veilla. Deux heures du matin. Vide. Gena n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0. Je me levai, enfilai un peignoir, bus de l\u2019eau au robinet et me contemplai dans le miroir. Quarante-sept ans. Pas une enfant, mais pas non plus une ruine. Soign\u00e9e, comme toujours.<\/p>\n\n\n\n
Un murmure attira mon attention depuis le bureau. Gena parlait au t\u00e9l\u00e9phone, doucement, comme jamais avec moi depuis des ann\u00e9es. Mon c\u0153ur se serra, irrationnel.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Karinka, cesse donc\u2026
Karinka. Un pr\u00e9nom f\u00e9minin, doux, familier.
Je me collais contre le mur. Mes jambes fl\u00e9chissaient.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Oui\u2026 apr\u00e8s ce stupide mariage. Trois jours\u2026 stupide mariage\u2026 notre mariage d\u2019argent\u2026
\u2014 Je vais transf\u00e9rer les actifs \u00e0 Chypre. Gromov s\u2019en occupe, tout est pr\u00eat.
\u2014 Ne t\u2019inqui\u00e8te pas, la vieille mule ne se doute de rien. Elle est na\u00efve.<\/p>\n\n\n\n
La terre vacilla. Je m\u2019agrippai au mur. Ma gorge se noua. La col\u00e8re monta de mes entrailles, br\u00fblante et \u00e9trang\u00e8re. Jamais je n\u2019avais ressenti cela. Vingt-cinq ans \u00e0 apprendre \u00e0 ne pas \u00eatre en col\u00e8re, \u00e0 c\u00e9der, \u00e0 \u00eatre la bonne \u00e9pouse. Mais maintenant, le feu br\u00fblait.<\/p>\n\n\n\n