![\"\"](\"https:\/\/gazeta.am\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/4-5.png\")
<\/figure>\n\n\n\nPuis ils s’installaient face \u00e0 face, pr\u00e8s de la fen\u00eatre donnant sur les champs.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tu as encore oubli\u00e9 tes lunettes, disait Jeanne en souriant.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pas du tout.<\/p>\n\n\n\n
Je voulais simplement avoir une bonne excuse pour te regarder de plus pr\u00e8s.<\/p>\n\n\n\n
Elle levait les yeux au ciel, cachant difficilement son \u00e9motion.<\/p>\n\n\n\n
Apr\u00e8s tant d’ann\u00e9es, il trouvait encore le moyen de la faire rougir.<\/p>\n\n\n\n
Le village entier enviait cette tendresse discr\u00e8te.<\/p>\n\n\n\n
Pourtant, derri\u00e8re cette tranquillit\u00e9 se cachait un secret que personne n’aurait pu imaginer.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
Ils s’\u00e9taient rencontr\u00e9s un soir d’\u00e9t\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Jeanne avait dix-huit ans.<\/p>\n\n\n\n
Auguste en avait vingt.<\/p>\n\n\n\n
Elle travaillait \u00e0 la ferme familiale.<\/p>\n\n\n\n
Lui r\u00e9parait les outils agricoles de tous les habitants.<\/p>\n\n\n\n
Ils ne s’\u00e9taient presque pas parl\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Il l’avait simplement aid\u00e9e \u00e0 relever une charrette renvers\u00e9e sur un chemin boueux.<\/p>\n\n\n\n
Avant de repartir, il avait d\u00e9clar\u00e9 avec un calme d\u00e9sarmant :<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Un jour, je construirai une maison o\u00f9 tu seras heureuse.<\/p>\n\n\n\n
Jeanne avait \u00e9clat\u00e9 de rire.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Vous ne me connaissez m\u00eame pas.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pas encore.<\/p>\n\n\n\n
Mais cela viendra.<\/p>\n\n\n\n
Cette certitude tranquille l’avait profond\u00e9ment troubl\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Quelques mois plus tard, ils se mariaient dans la petite \u00e9glise du village.<\/p>\n\n\n\n
Le repas avait \u00e9t\u00e9 simple.<\/p>\n\n\n\n
Une soupe paysanne.<\/p>\n\n\n\n
Du fromage.<\/p>\n\n\n\n
Du pain.<\/p>\n\n\n\n
Et quelques chansons entonn\u00e9es par les voisins.<\/p>\n\n\n\n
Ils ne poss\u00e9daient presque rien.<\/p>\n\n\n\n
Mais ils avaient la jeunesse.<\/p>\n\n\n\n
Et cette \u00e9trange conviction que rien ne pourrait les s\u00e9parer.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
Les d\u00e9cennies pass\u00e8rent.<\/p>\n\n\n\n
Deux enfants naquirent.<\/p>\n\n\n\n
Puis trois petits-enfants.<\/p>\n\n\n\n
Enfin une arri\u00e8re-petite-fille.<\/p>\n\n\n\n
La maison resta toujours pleine de vie.<\/p>\n\n\n\n
Chaque No\u00ebl r\u00e9unissait toute la famille autour de la grande table en ch\u00eane fabriqu\u00e9e par Auguste lui-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
Mais, avec les ann\u00e9es, Jeanne remarqua un changement.<\/p>\n\n\n\n
Chaque premier dimanche du mois, son mari disparaissait pendant exactement deux heures.<\/p>\n\n\n\n
Toujours au m\u00eame moment.<\/p>\n\n\n\n
Toujours sans explication.<\/p>\n\n\n\n
Elle ne posa jamais de question.<\/p>\n\n\n\n
La confiance \u00e9tait devenue leur seconde nature.<\/p>\n\n\n\n
Jusqu’au jour o\u00f9 il ne revint pas.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
On le retrouva assis sur un vieux banc, pr\u00e8s d’une gare abandonn\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Il regardait les rails envahis par les herbes.<\/p>\n\n\n\n
Comme s’il attendait quelqu’un.<\/p>\n\n\n\n
Le m\u00e9decin diagnostiqua les premiers signes d’une maladie neurod\u00e9g\u00e9n\u00e9rative.<\/p>\n\n\n\n
Les souvenirs commen\u00e7aient \u00e0 s’effacer.<\/p>\n\n\n\n
Peu \u00e0 peu.<\/p>\n\n\n\n
Doucement.<\/p>\n\n\n\n
Mais une seule habitude demeurait intacte.<\/p>\n\n\n\n
Chaque premier dimanche du mois, Auguste demandait :<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Il faut que j’aille la voir.<\/p>\n\n\n\n
Jeanne sentit son c\u0153ur se serrer.<\/p>\n\n\n\n
Qui devait-il voir ?<\/p>\n\n\n\n
Pendant plus d’un demi-si\u00e8cle…<\/p>\n\n\n\n
Existait-il une autre femme ?<\/p>\n\n\n\n
Elle d\u00e9cida enfin de le suivre.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
Ce dimanche-l\u00e0, Auguste marcha lentement jusqu’\u00e0 la vieille gare.<\/p>\n\n\n\n
Il s’arr\u00eata devant une tombe oubli\u00e9e, cach\u00e9e derri\u00e8re une rang\u00e9e de cypr\u00e8s.<\/p>\n\n\n\n
Jeanne resta fig\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
La pierre portait un pr\u00e9nom.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9lise.<\/p>\n\n\n\n
Et une date.<\/p>\n\n\n\n
- \n
- <\/li>\n<\/ol>\n\n\n\n
Auguste posa quelques fleurs sauvages.<\/p>\n\n\n\n
Puis murmura :<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pardonne-moi…<\/p>\n\n\n\n
Jeanne sentit son souffle se couper.<\/p>\n\n\n\n
Lorsqu’ils rentr\u00e8rent, elle attendit qu’il s’endorme.<\/p>\n\n\n\n
Puis elle ouvrit un vieux coffre dont il gardait toujours la cl\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 l’int\u00e9rieur reposaient plusieurs lettres soigneusement nou\u00e9es par un ruban.<\/p>\n\n\n\n
La premi\u00e8re \u00e9tait adress\u00e9e \u00e0 lui.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9crite d’une \u00e9criture inconnue.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Si tu lis ces mots, c’est que je ne serai plus l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Promets-moi une seule chose.<\/p>\n\n\n\n
Si un jour tu rencontres une femme capable de te rendre heureux, ne lui raconte jamais notre histoire.<\/p>\n\n\n\n
Vis.<\/p>\n\n\n\n
Aime.<\/p>\n\n\n\n
Ne culpabilise pas.<\/p>\n\n\n\n
Tu m’as d\u00e9j\u00e0 offert toute une vie dans les quelques mois que nous avons partag\u00e9s. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Jeanne sentit les larmes couler.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9lise n’\u00e9tait pas une ma\u00eetresse.<\/p>\n\n\n\n
Elle avait \u00e9t\u00e9 le premier amour d’Auguste.<\/p>\n\n\n\n
Elle \u00e9tait morte \u00e0 dix-neuf ans d’une maladie foudroyante, avant m\u00eame qu’ils puissent se marier.<\/p>\n\n\n\n
Jamais personne au village ne l’avait su.<\/p>\n\n\n\n
Jamais Auguste n’avait cess\u00e9 de d\u00e9poser des fleurs.<\/p>\n\n\n\n
Mais jamais non plus il n’avait cess\u00e9 d’aimer Jeanne.<\/p>\n\n\n\n
Deux amours.<\/p>\n\n\n\n
Deux vies.<\/p>\n\n\n\n
Sans mensonge.<\/p>\n\n\n\n
Sans trahison.<\/p>\n\n\n\n
Seulement un pass\u00e9 impossible \u00e0 oublier.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\nLe lendemain matin, Jeanne servit le caf\u00e9 comme d’habitude.<\/p>\n\n\n\n
Auguste semblait plus fatigu\u00e9 que jamais.<\/p>\n\n\n\n
Il la regarda longuement.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Excuse-moi…<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 J’ai parfois peur d’oublier ton visage.<\/p>\n\n\n\n
Elle s’approcha.<\/p>\n\n\n\n
Lui prit les mains.<\/p>\n\n\n\n
Et lui sourit avec une douceur infinie.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Alors regarde-moi autant que tu veux.<\/p>\n\n\n\n
Je resterai l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Jusqu’au bout.<\/p>\n\n\n\n
Quelques semaines plus tard, la maladie progressa brutalement.<\/p>\n\n\n\n
Auguste oublia le nom de ses enfants.<\/p>\n\n\n\n
Puis celui de sa maison.<\/p>\n\n\n\n
Puis m\u00eame le sien.<\/p>\n\n\n\n
Mais chaque fois que Jeanne entrait dans la chambre, il souriait.<\/p>\n\n\n\n
Sans savoir pourquoi.<\/p>\n\n\n\n
Comme si son c\u0153ur se souvenait encore lorsque sa m\u00e9moire avait tout abandonn\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Le soir de leur cinquante-cinqui\u00e8me anniversaire de mariage, il ouvrit une derni\u00e8re fois les yeux.<\/p>\n\n\n\n
Il murmura quelques mots presque inaudibles.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 J’ai tenu ma promesse…<\/p>\n\n\n\n
Jeanne se pencha vers lui.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Laquelle ?<\/p>\n\n\n\n
Un l\u00e9ger sourire \u00e9claira son visage.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Celle de te rendre heureuse.<\/p>\n\n\n\n
Quelques instants plus tard, il s’\u00e9teignit paisiblement.<\/p>\n\n\n\n
Dans la poche int\u00e9rieure de sa veste, les enfants d\u00e9couvrirent une enveloppe portant une seule inscription :<\/p>\n\n\n\n